说一说武侠作家的笔名。作家者，很少以真名做署名发表作品的。个人以为可能有两个原因，其一，避免不必要的争端，逃避责任，万一有什么麻烦，来个死不认帐；其二，真名是爹妈给的，比如猫儿，狗儿之类，限于文化水准、风俗习惯等难登大雅之堂，索性按自己的意愿，起一个气贯长虹、永垂不朽的名字，最好能达到“在一个伸手不见黑夜的五指，犹如一道长空划过闪电”的效果。俺觉得，大家肯定都是在朝这个方向努力的。

个人还是喜欢金庸这个名字。老先生的文化修养自不比必说――这个问题上似乎也有很多人在挑剔金庸的文采不咋地－－起的名字也颇有“重剑无锋，大巧不工”的风范。当然，老先生原名查良镛，将最后一个字拆开，即为金庸的由来。如同布袋和尚的布袋在不经意间帮助张无忌打通任督二脉一般，似乎也在经意之间成就了这两个字在华语文坛的奇迹。中国人的习惯还是质朴而不张扬为上上之选。连我们学科方向的学术带头人在研究室的例会上都提倡大家在待人接物的时候应当区分自己人和洋人。对于自己人，谦虚谨慎是第一要著；而洋人是喜欢challenge的，所以自然可以稍微放纵一下。金大侠的功力已臻化境，“武学”修为不可谓不深，但是难得精于内敛，所以笔名与其实际也算能够较好的融合。人无完人，对于他的一些小毛病就不必过于严厉了。此名是上上之选。

梁羽生名字的由来据说与他欣赏的作家有关，具体本人不清楚，也懒得搜索。只是听说他是书香门第之后，且曾拜入名人雅士的门下做些诗词歌赋，似乎也练就了借古典文学一抒情怀的习惯，这在他的作品中市场流露出来。鉴于作家本身的这种特质，不可避免的在其名字中也有所体现。他的这个笔名还是颇有些意境的，似乎稍许空灵，稍许超脱，清高与脱俗皆有。在梁羽生自著的一篇文章中，他这样评价自己和金庸，“梁羽生是名士气味甚浓（中国式）的，而金庸则是现代的洋才子。梁羽生受中国传统文化（包括诗词、小说、历史等）的影响较深，而金庸接受西方文艺（包括电影）的影响则较重。”“所论颇为中肯。”（《金庸梁羽生合论》发表在一九六六年香港的《海光文艺》上）然而笔名似乎雕琢之气甚浓，没有信手拈来之潇洒，故乃上选。

古龙这个名字我并不喜欢，虽然有着古大侠风格凌厉简约的特质，但是总觉得欠缺了些文化气息，略为浅显了一些。名字中带个龙字，嵌入了中华民族的历史图腾，虽不能免俗，但总算可以提神，也只能作为中上之选。

与上述几人相比，卧龙生、柳残阳、温瑞安等就要稍逊一筹。一方面是作者的才艺所限，另一方面也是一种吸引眼球的噱头。没有取得比较突出的成就也属正常。

这里不得不再提黄易，不知道为什么，总觉得这个名字“名如其人”。名字简单，作品的语言也简单；名字好记，作品的脉络和情节也好记。这个名字不失作为名字的基本功能：简单符号，用来标记与他人的区别。这个目的很轻易达到了。鉴于其作品的广受欢迎，本人也不能免俗，故此名为中等之选。

另外还有很多三流作家，充其量也就是借武侠之名混口饭吃，虽然名字谈不上粗鄙不文，但其作品本无明显特色，对于其名字的论述姑且也就省却了吧。

记得电影《精武门》中曾经有段话，大致的意思是，中国功夫的精髓不是提倡“武技”，即功夫不是用来与人争一日之短长，而是强调个人修为，不断挑战自己，使自己有所进境，方才为修为之真谛。该内容是日本黑龙会武术总教头船越文夫与陈真进行一番切磋后说的，羡慕霍元甲有个好徒弟，并以此激励陈真。个人感觉，还是有一定道理的。这在中国的传统文化领域也是一样，常言说的好，“真人不露相”，也是中国人骨子里对高人的一种苛求。因此，本人在评判作家笔名的时候也在不自觉的遵守这一点。《天龙八部》中金庸借扫地神僧之口教育芸芸众生的话则更深入一层：功夫如果纯粹是用来攻击，则不可避免地包含了浓重的杀气，这种杀气是十分伤害身体的，故需要用高深的佛法来化解。所以少林寺历史上具有高深武功的人同时对佛法和禅理都有极深的见解。但是佛法研究的深了，就根本没有了与人较量的心思，因而也就没有在江湖上远播的威名……说这些话都是为了说明一点，中国人是历来瞧不起锋芒毕露的，这样的表现与传统的中国文化有点格格不入。在武侠作家已经取得不凡成就的人中，多少也证明了一些类似的道理。

 

“态度决定一切”，我想这句话可以体现在大多数武侠作家的身上。举一个比较极端的例子：古龙古大侠。毋庸置疑，古龙是一个非常有才华的作家，虽然个别地方难逃哗众取宠的嫌疑。但是，他的态度就很有问题。当然，这个态度是针对广大武侠作品阅读者而言的：那就是对我们的极度不负责任；虎头蛇尾是他作品的显著特色，比如《护花铃》、《大旗英雄传》等等，曾经看得我陷入极度的郁闷当中。据说这与古龙成名后作品的销路根本不用担心有关。出版商为了能够得到古龙的书稿，常常预付古龙足套数目的稿费；而古大侠在稿费到手之后，又不能将“革命”进行到底，常常在截止日期之前，或自己草草收尾，或由友人代笔完成其大作。这样造成质量参差也就不足为奇了。

看来为名声所累的人中古大侠也不能逃脱，尽管他在自己的作品里面一再描述和嘲讽着红尘中的人们对于名利的追逐。当然，对名利没有深切的体会是不能说出他那样的话的。因而尽管他的态度造成他作品在成就上未能尽善尽美，但也无妨他作为一代武侠巨擘而名垂青史。这可能在众多的作家当中也算是独树一帜了。在这物欲横流的商品社会，谁能担保自己能免俗呢？

在众多武侠名角的演出中，我个人最佩服梁羽生的态度。因为这位老人家的作品相对而言也更少了些夸张的成分（在改编成电视电影的时候也相对容易一些）。金庸老先生的作品已经成为经典，其中笔法、结构上的漏洞在重新整理出版的时候修补一下也就可以了；但是他偏不，要将他作品进行大幅度改动，比如《鹿鼎记》，因为韦小宝不是好人，最后，他就不会有好下场，等等等等。让我不禁感到困惑：老先生真的是老糊涂了吗？不能理解。由此，让我对他的创作态度的感觉大打折扣。

黄易作为武侠的后起之秀，应该算是独领风骚的。可以说，他把武侠创作重新推向了一个高峰；而这是在古龙去世、金庸封笔之后武侠创作人才缺失的局面下发生的，因而也就格外引人注目。应该说，他秉承了众多武侠大家的优点并发扬光大，同时还结合自身和时代的特点，从而给自己的作品打上了鲜明的黄氏烙印：想像力奇特的玄幻武侠。他的作品不仅数量众多，而且通常是洋洋洒洒百万言，如此高的产量，可能就会存在一些问题。但是，在这样一个名家缺失的时代，他的态度算是比较端正的了。

这些武学名家成就的高低是仁者见仁的，在下就不强排座次了，引来板砖无数倒在其次，如果有无穷无尽的口舌之争而费劲心思颇为不值。毕竟，这样的争论通常不会有结果。大家各自喜欢各自的好了，没事找几个志同道合的朋友共同YY一下，也是美事一桩。

 

若论武侠的起源，可以说是相当久远了。根据别人的总结，大致唐人就有类似于武侠的素材出现，应该是武侠最早的雏形。按照我国文学发展的脉络，大致在明清两朝可能出现了一个武侠创作的高峰，因为那个时候正是章回体小说兴起并发展成熟的时期，一些演义体的创作也随着民间曲艺的发展而逐渐壮大起来。但是这个时期的作品形式以现在的眼光看来可能并不能十分讨人喜欢，因为笔法很幼稚，姑且不论文学构思，只语言就足够让人心存轻视了。至于其笔下人物，又常常为朝廷服务，将献身朝廷等同于行侠仗义，让人多少觉得有些别扭之余，不得不认为这与武侠的精神背道而驰。这种更接近演义形式的作品大概有《儿女英雄传》、《三侠五义》等，窃以为《说唐》或者《隋唐演义》等书籍也可以列入这一类别。而武侠中的义气、兄弟等江湖色彩很浓的东西也在这些作品中已经表现的十分清晰了。在此后的武侠作品，无论笔法、构思、文学手段等东西如何变化，这一基本内容却一直沿袭下来。

不知道是什么原因，在演义类的武侠作品逐渐过渡进入所谓“旧”派武侠小说创作时期的时候，武侠作品的创作中心变成了香港和台湾。除了在文学形式上继承前辈作品的优秀之处外，重新发展了更新式的作品形式，添加了诸如爱情，奇遇，密笈，复仇等等的新元素，大大吸引了读者。不过，在以一时期兴起的武侠创作风潮，最大的不足是其不仅是武，更近乎神，让我没有亲近之感，虽然也有比较精彩的作品和作家出现，比如还珠楼主、王度卢等，作品有许多，但总的来说都没有《仙剑奇侠》的游戏吸引我。由于对其作品形式的好恶，并没有涉猎太多。应该说，我比较赞同一句话，此时的小说是“陷入魔道了”。可能称作“魔幻武侠”更合适一些。

通常我们所谓的武侠，或者说，我的文章中所要重点讨论的内容，应该是指“文起八代之衰”的新派武侠小说，最早的是梁羽生，金庸，然后是古龙。梁羽生虽开新派武侠之先河，然终究为天赋所限，虽勤奋有余，但终究未臻化境；把武侠发扬光大，并影世久远的任务还要金庸、古龙来完成。

只可惜金大侠正值盛年而封笔（先不论其明智与否），古大侠英年早逝。有个温瑞安，其作品模仿底痕迹太浓，似乎有点才气，颇有一些可以阅读的东西，例如《神州无敌》系列，可惜全被这浓厚的摹仿抹煞了，说好听点，他最大的特色是没有自己的特色，只可惜他不知耻，仍旧笔耕不辍，这也算是一种勇气吧。于是结果就是其作品的数量果然众多，却越来越粗俗而没有特色。后来又出了个黄易，其作品的最大特色是想象力，或许有的人会说他的想象近乎荒谬，但的确颇有些胆识。这牵涉到旁的问题，容下文分述之。

另外一些武侠作家，例如陈青云，柳残阳，卧龙生等等，作品数量众多。虽然颇有一些值得一读的东西，但大多数却是比较烂的充数之作。可能有一些是冒名的，也有一些是作者为了糊口而迫于生计的违心作品。这些书的一个基本共同点是遵循“血海深仇－武林奇遇－复仇－美人－盟主－归隐－和平(我悟到了！)”的主线，情节老套，所以总是有似曾相识的感觉。如果要推陈出新，无非是血海深仇之上再加入血海深仇，化外高人之上再给点化外高人……仿佛天下所有苦都由他一个人背，而最后就是所有的福全由他来享――即所谓齐人之福，娶他七、八个老婆，生他十来个儿子归隐山林去了。小说的结尾主人公结局比较意外印象中仅有一例，书名叫做《十年孤剑沧海盟》（武林樵子著），主人公与夫人在大海遭遇火山爆发引起的海啸而不知所踪。这算是唯一的例外。不过着实让我唏嘘了一阵子。顺便提一下，此书颇可以一读，只是不知道能否找到。

这些人中，似乎有一些是以写武侠色情小说而出名的，例如柳残阳；但是我所读过的柳残阳的小说，感觉色情描写并不多，仅一部，叫做《剑帝刀皇》，但个人疑是伪作。其实卧龙生等都有一些色情成分的描写，个人以为，实在不算什么。记得一部电影《自娱自乐》中有句经典台词，武侠不外乎四个字：恩怨情仇！所以呢，只要有助于发挥主体思想的，大概都可以拿来一用。但是，一个前提，武侠之所以成其为武侠，“恩怨情仇”还必须是主要的。

很久没有读到让我不忍释卷的武侠小说了。可能空余的时间在逐渐减少，没有更多的精力通过广泛查阅来筛选所爱了。但是如果真的有所谓“大家”，我想我一定会知道的，因为我还没有那么闭塞。但是，很可惜，还真的没有。最后要提一点，网络实在是个好东西，一些作品不用担心没有读者群，如果比较受欢迎，可以以连载的新式发表在网站上，如果点击率上升，自然可以吸引出版商的眼球而付梓。但这样的一种新式可能更容易功利，使得作者的创作热情和要求受到很大的限制。作品也就很容易良莠不齐了。